“别忘了读书俱乐部。”霍桑说。
“什么时候？”
“星期一晚上。”
“对不起，那天我要去剧院。”
“但你说过会来的，你原本打算看什么？”在他的心中，我原本的安排已经变成过去式了。
“《群鬼》。”这是一出热门剧，是亨利克·易卜生的作品，由理查德·艾尔在阿尔梅达剧院执导。
他遗憾地摇了摇头：“好吧，我已经答应了他们，看来你只能错过这部剧了。”
我站在那里，就在他身后几步远。虽一步未动，却被带到越来越深的阴影里，我记得当时就在想，我应该把这些写进霍桑传记的最后一章。
这正是我的感受。
注释：
[1]原文：古池や/蛙飛びこむ/水の音。
[2]判决是死亡（the sentencedeath），正是本书的书名，sentence一词在英文中既有“句子”也有“审判”的含义。书名为与上一册《关键词是谋杀》相呼应，故译为“关键句是死亡”。
第十三章 柏力街
迈克·卡莱尔是谁？
我花了一个小时在网上搜寻，但是毫无收获。这个突然闯入里布尔德车站旅馆的男人，他和霍桑差不多年纪，也许比他年轻几岁。除非他是来度假的（但在十月末度假太奇怪了），他肯定住在约克郡谷地。他从事什么职业？农民？旅游业？当然，他的全名也可能是卡莱尔斯，我试过了。迈克尔·卡莱尔，或者迈克·卡莱尔斯。我把目标转向领英、脸书和推特，查到了曼彻斯特的办公文具供应公司、澳大利亚维多利亚浸信会的主管等，看了几十张照片，但没有一个人和我遇到的那个人相像。
我无法将这次偶遇从脑海中抹去。它似乎与霍桑的奇怪情绪有很大关系，我们离开伦敦时他显得很紧张。卡莱尔管霍桑叫“比利”，很确定自己认识这个长得和霍桑一样的人。他们也许在里斯相识。那是斯瓦尔代尔附近的一个村庄，维基百科上说，这里以手工编织业和铅工业闻名。霍桑不仅对他怀有戒心，甚至有些粗鲁无礼。虽然我不能确定，但很有可能是“比利”欺骗了“迈克”。他们曾经认识。
想到这里，电话铃响了。霍桑约我在梅费尔柏力街画廊见面，这里正好是斯蒂芬·斯宾塞工作的地方。
“我们之后可能要去马里波恩。”他说道。
“去那里做什么？”
“阿基拉·安诺要在那边的书店做一个演讲。”我听到他翻页时的沙沙声，“《女性大规模毁灭：现代战争中的性别物化与性别编码》。”
“听起来很有意思。”我说。
“我们可以跟她聊聊，如果幸运的话，你还能得到她签名的俳句书。”
他挂断了电话。
接下来的几个小时，我一直在工作。中间我出去散了会儿步，然后把霍桑想要的那章写出一个简单初稿。这听起来有点无聊，但作家的生活就是如此。一天中我至少有一半时间是独自安静度过的。从一项工作写到另一项，开始是用笔，后来是用电脑，不停地输出文字。这就是我喜欢写《少年间谍》的原因。虽然我不能真的去冒险，但至少可以想象冒险。
写霍桑时我一直不太满意，我困囿于现实环境。例如，我本想开篇写得劲爆一点：比如戴维娜·理查森和阿德里安·洛克伍德睡在一起，或者苏珊·泰勒身穿黑衣，去约克郡谷地参加丈夫的葬礼，送葬队伍沿着蜿蜒的乡村小路缓缓前行。最有挑战性的是想象自己就在长路洞里，描述查尔斯·理查森溺亡时的最后情景，或者把自己变成墙上的一只苍蝇，目击理查德·普莱斯被凶手袭击时的场景。可悲的是，这些都不能写。我的工作是跟随霍桑的调查，记录他的问题，偶尔试着弄清楚答案，却几乎没有成功过。这真的非常令人沮丧。与其说这是写作，还不如说是录音。
不过能走出家门，我还是很高兴的。我乘地铁到格林公园，然后走到梅费尔。这次霍桑比我先到，他在画廊外等着。画廊开在一座小巧雅致的建筑里，充满了“穷人勿进”的气息。画廊的名字用精致的字体拼写而成，橱窗里只有三件艺术品，而且没有标价。
我认出了沃兹沃思和保罗·纳什的作品——是幅漂亮的鹅卵石海滩水彩画。玻璃门已上锁，但是门内有一个助手，他把我们领了进去。
“请问需要帮助吗？”他问。他皮肤黝黑，胡子又黑又亮，来自中东地区。他不到三十岁，穿着一身价格不菲、量身定制的西装，相比之下显得霍桑的衣服很廉价。他没系领带，脖子上挂着金链子，左手中指戴着金戒指。
不用说，霍桑立马就对他产生了厌恶。“你是谁？”他问道。
“什么？”助理也不高兴了。
本章未完，请点击下一页继续阅读！